地毯清洗

　　我的電腦曾經數次崩盤，諸多資料消失不見。《聽，北京的聲音，2008秒》，也在某次崩盤中消失了。這是當年迎奧運時北京廣播電臺的出品。這段聲音記錄了北京人生活的方方面面，有鴿哨聲、自行車鈴聲、檀板絲弦，也有合唱團大媽的歌聲、三里屯的搖滾……當年聽過這段聲音，我便想哪種聲音最能代表北京，是京劇、是搖滾還是大媽們的歌唱。
　　傳統如京劇，全國各地幾乎都有京劇團，天津、上海京劇水平可能比北京還高，用京劇代表北京不合適。現代如搖滾，北京是全國搖滾樂隊聚集地，但哪兒沒有兩三個搖滾樂團呢？大眾如大媽們的歌唱，北京大媽唱歌，哪兒的大媽不唱歌？
　　我想還是鴿哨聲最能代表北京。倒不是只有北京人做鴿哨、玩鴿哨，但北京的鴿哨製作最精、聲音最美。隨便找個上世紀八九十年代描寫北京的影片，都會有這樣的場景，鏡頭搖向天際，一群鴿子從四合院屋頂起飛，穿雲而過，同時響起悠遠清亮的鴿哨聲。現在描寫北京的影片還會這樣拍。
　　什麼是鴿哨，大部分人都不熟悉。鴿哨是佩戴在鴿子身上的哨子，鴿子飛動帶動氣流穿過鴿哨發出聲響。製作鴿哨的材料是葫蘆和竹子。葫蘆做的鴿哨圓形，竹子做的管狀。在葫蘆和竹子截面上嵌入竹片或者其他貴重材料，開一個長方形的口，鴿哨就做好了。別看我說的簡單，要做一把合格的鴿哨，是很複雜的手藝。鴿哨可以單獨使用，也可以把幾種鴿哨聯綴在一起形成組合，如三聯、五聯、七星、九星等等。
　　說到北京鴿哨，先要說北京鴿子。北京人養鴿子歷史悠久，特別在清朝，八旗子弟有閑有錢，把養鴿子當成重要的消遣方式。在這我還要說一下，過去北京人或者中國人養的鴿子，不是廣場上放飛的和平鴿。這種西洋鴿子國人是不屑玩的。當然他們玩的也不是信鴿，舊時除了軍隊和大俠，似乎沒什麼人對飛鴿傳書有興趣。
　　老北京人玩的是中華觀賞鴿。這種鴿子從野鴿馴化而來。野鴿也稱鵓鴿，顏色灰黑，現在偶爾還能看到。通過對野鴿的選擇性雜交培育出中華觀賞鴿。這種選擇方式近似於對金魚的培養，是國人的生物學。觀賞鴿也像金魚一樣種類繁多，能達到上百種。從大類上說有點子、兩頭烏、鐵翅、黑玉翅、墨環兒等。您要對這個有興趣可以看看《清宮鴿譜》，各種鴿子都有詳細圖解。
　　養鴿子畢竟不光為看樣子，不會飛也白搭。放鴿子才是玩鴿子的重點。手持竹竿將鴿子轟上天，看著頭鴿帶領鴿群列陣似的翱翔，鴿群隨著自己手上的動作忽東忽西、忽上忽下。突然別的鴿群衝過來，立即組織本隊和“敵軍”交戰，兩軍戰後，還將別人的鴿子裹了回來。這時養鴿人志得意滿，心情就像得勝的將軍。
　　當此時，只看鴿子飛翔已不過癮了，鴿哨要登場了。給健碩的鴿子拴上鴿哨，飛翔中鴿哨發出鳴聲，人的樂趣也從視覺擴展到聽覺。根據鴿子強壯程度，掛上不同種類和數量的鴿哨，越強壯掛的越多。不同的排列組合，聲音也變得豐富，有的鴿哨負責低音，有的負責高音，天空成了交響樂舞臺，鴿子是樂手，養鴿人成了作曲家和指揮。
　　老北京在鴿哨聲中安靜了，城市的嘈雜被悠揚的樂聲覆蓋。碧空中的鴿群，俯視青磚灰瓦的北京城，再次沖向更高的天空，譜出北京最美的聲音。
　　逐漸城市高樓林立，鴿子失去了生存空間，鴿哨聲雖還頑強占據北京最美聲音的寶座，但在這座城中也幾乎聽不到這悠遠的聲響。著名學者王世襄有感鴿哨的凋零，寫出了名作《北京鴿哨》。雖有王先生熱心推動，城市發展的腳步卻不會為鴿哨而停下。當年王先生放飛鴿群的芳嘉園15號，也在鏟車下化為飛灰。今年是王世襄先生誕辰100周年，天堂會有他喜歡的鴿哨聲吧。　　（原標題：北京的聲音）